朴素的序曲——布莱姆·斯托克《德古拉》

吸血鬼的传说在欧洲大陆的迷雾中飘荡了数千年，这些游魂等待着属于他们自己的圣经。终于，1897年，爱尔兰小说家布莱姆·斯托克写出了《德古拉》，使得早已长眠于地下的罗马尼亚大将德古拉得以复活而不朽。他的名讳，连同一长串名词，为这黑色的文明奠下基石：僵尸、狼人、蝙蝠、头颅、獠牙、鲜血、暗夜、迷雾、十字架、圣饼、木桩、大蒜，以及贵族、优雅、永生。

小说最大的特色在于它的体例，全部章节都是由日记、书信、录音稿以及报刊稿构成的，读者被囚禁在人物的思维里，没办法从旁观者的角度俯瞰全局，但是又不得不承认证据确凿。神秘而且真实，令人战栗，大概是吸血鬼最喜爱的效果。

书里的权威人士范海辛，用现在的眼光看，实在不能称之为科学家，不知“血型”为何物就要大搞“输血疗法”。而米娜贞洁得让人想给她立牌坊。至于德古拉，坏透了，坏得彻彻底底无缘无故，生来就是撒旦的使者，上帝的死敌。

正统观念和说教气息也不知不觉地从故事中飘散出来，但是没有人会厌恶。因为这就像是一段萦绕在庄园里的古朴序曲，所有华章皆源于斯；因为这就像是一幅雕刻在石壁上的风化的岩画，一切崇拜都起于此。

 

一段华章——弗朗西斯·福特·科波拉《惊情四百年》

1992年，小说《德古拉》搬上了大屏幕，剧本超越了原著，加之全明星的演员阵容，《惊情四百年》把吸血鬼电影推向了一个顶峰。

加里奥德曼——德古拉伯爵

电影给了吸血鬼一个存在的理由，一切不再是无缘无故的了。因爱之名，电影的恐怖气息一开场就减了三分。依德古拉大将的血性，他定然不甘于作上帝的羔羊，与其说他背叛了主，不如说主抛弃了他。德古拉可不需要世人的同情，他是邪恶的主宰，魔鬼的道友，汝等将要伏倒于他的麾下。

伦敦街头的伯爵风度翩翩儒雅温良，脸上带着绸缎一般迷人的笑容。加里奥德曼脱下礼帽向米娜致意，那一瞬间只看得人心跳加速呼吸减慢。我还妄想让强尼戴普来演德古拉，倘若真是那样，恐怕不止米娜，万千少女都要争做吸血鬼的新娘了。

基努里维斯——强纳生

电影比起小说，强纳生的戏份删减了大半。观众能记得的大概也就是他在古堡被一群以莫妮卡贝鲁奇为首的美女吸血鬼诱惑。书里百折不挠的战士在大屏幕上被还原成了一个精神脆弱的普通人，他在诱惑面前放弃抵抗，在折磨下满头华发，但是强纳生并不是一无是处，在影片末尾，他勇敢地放弃了米娜，成全了这段血雨腥风里的爱情。

维诺娜赖德——米娜

米娜的转变是电影的主线。不同于小说里忠贞坚强的米娜，维诺娜的骨子里是个坏坏的女孩，与强纳生结婚后还念念不忘她的罗马尼亚王子。谁能责怪她呢，谁会说她是魔鬼的娼妇、堕落的淫娃？她不过是在追求真爱，她是德古拉伯爵四百年暗淡生涯中唯一的光明，她是吸血鬼灵魂和肉身的救赎。含泪一剑挥下，伯爵苍老狰狞的容颜在阳光下重现年轻安详的光华。米娜额头上的烙印褪去，电影也就结束了。米娜的未来会怎样？即便她与强纳生再次结合，她又怎能忘记这段四百年来惊心动魄的爱情！

 

流淌的旋律——尼尔乔丹《夜访吸血鬼》

关于吸血鬼的电影不计其数，真正必看的只有两部：《惊情四百年》和《夜访吸血鬼》。前者是对经典的重塑，后者，在我看来，是对人类社会的无情嘲讽。

德古拉终于退休了，他把邪恶的使命留给遍布世界各个角落的子民，18世纪的美国，史上最不羁的吸血鬼出世了——布拉德皮特，他的奇特家庭里还有两个成员：他的“发展人”汤姆克鲁兹、我们永远的萝利——14岁的克斯滕·邓斯特。认识克斯滕·邓斯特就是在这部电影，克萝蒂娅小小的年纪，有着精致的脸庞、洋娃娃一般的装束、凶狠恶毒的眼神以及永远喝不饱的肚子。

看这部电影很久，许多内容都淡忘了，且说记忆犹新的两个：

帮克萝蒂娅制衣的裁缝不小心扎到了手指，她主动提出要吻吻裁缝的伤口，慈祥的老妇当然不会拒绝如此体贴可爱的小女孩，于是，吸干了。那是一种让人毛骨悚然的恐怖！

不朽的皮特见证了人类的历史变迁，时间的车轮滚动到了20世纪，对于昼伏夜出的吸血鬼来说，世间最伟大的发明就是电影。皮特穿一身西装坐在电影院的角落里看午夜场，他看到了阳光下的新世界，看到了人类认识中的吸血鬼：尖尖的耳朵，惨白的皮肤，呆滞的眼神，两根獠牙无奈地龇在嘴唇外面……

这是一个彻底的吸血鬼的故事，人类只是故事里的陪衬。这也是一个彻底的关于人的故事，有时候人类心底里的丑陋、邪恶、贪婪、愚蠢，较吸血鬼更甚。

这是汩汩鲜血浇灌出的一朵恶之花，它怒放在窗前的长颈瓷瓶里，弥漫出略带腥味的香气，你闻到了吗？

 

光辉的尾声——乔治马丁《热夜之梦》

当我合上《热夜之梦》的时候，长叹了一口气，吸血鬼的传说终于有了一座华丽的坟墓，乔治马丁为这座新坟作了一篇光辉灿烂的墓志铭，热夜之梦燃起的烈焰足以让吸血鬼们涅磐重生。再见了，德古拉。

乔治马丁一直在科幻与奇幻两界游走，照我看来，《热夜之梦》应当算作一部科幻小说。他借乔希约克之口，为暗夜的子民们构建了一部痛苦的历史。该隐的后代，人类的表亲，嗜好人血只是每月发作的顽疾“猩红饥渴”。他们的血统纯净容不得外人，如果你不小心喝了他们的血，没关系，去漱口就可以了，连疫苗都不用打。不用担心血族的人口会压过孱弱的人类，血族的孕妇个个死于难产。那么这群吸血鬼还有什么可怕呢？当然有。猩红饥渴带给他们杀戮的欲望，他们力大无比又有不坏之身，眼神慑人心魄。血族延续了吸血鬼优雅美丽的外表和昼伏夜出的一贯传统，暴露在阳光下会让他们虚弱致死。不过传说中其他的狼人蝙蝠大蒜圣水之类，与血族毫不相干。多么科学，比范海辛那一套科学多了。

再说说书中的人物吧。

乔希约克，血族的弥赛亚。尽管乔希的嘴上也沾着人类的鲜血，手上也拿着不义之财，但是他不甘于血族的沉沦，他不忍撕开人类的咽喉，他期待自己的种族得到自由，也盼望与人类和平共存。19世纪中期，带着自己研发的可以替代人血的药酒和幼稚天真梦想，他踏上漫漫征程，殊不知有一位更强大的敌人在新大陆上等待着他。他的革命浪漫主义情怀要经历多少失败的打击才能最终实现呢？

阿伯纳马什，乔希的人类朋友，密西西比河上的老船长。马什船长的梦想是驾驶自己的汽船赶超“日蚀号”，乔希花钱请他打造了华丽无比的“热夜之梦”，马什因此介入了血族的内部争端。他忠诚而执拗，不屈不挠，连乔希都要放弃的时候，他仍不忘要夺回心爱的“热夜之梦”。身边的朋友死的死散的散，事过境迁十几年，南北战争都打完了，颓然老去的马什依旧不死心，他一收到乔希的求助信，立马抗起散弹枪就出发，勇猛不逊当年。要让我给马什下评语，只有借用关汉卿的那一句“我是个蒸不烂煮不熟槌不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆”

索尔比利，丹蒙朱利安的人类仆人。索尔比利不是小说的主角，但却是一出精彩的悲剧。身为人类却一心想要变成吸血鬼以求在黑暗里永生，为了这个理想也算是孜孜不倦直到死亡。血族朱利安许给他一个无法实现的诺言，利用了他一辈子。生理上看，索尔比利是人，他没有猩红饥渴，但是却嗜血食肉。书中反复提到他对着人血恶心呕吐，却还坚持饮用，弄得自己形容枯槁面目狰狞，成了一个真正的吸血鬼。在索尔比利身上我看到无数中国古代欲求长生不死而最终死于丹药的帝王。

 

理性的精神统领着这个吸血鬼的故事，驱散了传说中恐怖的迷雾.再见了，德古拉。

 

你能在书中读到光芒四射的对于理想的激情，读到粗犷豪迈坚忍不拔的奋斗精神，同时也能读到空虚扭曲的人丑陋的灵魂。对于一部通俗小说，你还能有什么苛求呢？

 

 

最后在啰嗦几句，倘若《热夜之梦》可以拍成电影，我来选角的话~当然要凑齐这么多大牌是不可能的啦……

乔希约克——丹尼尔-克雷格

阿伯纳马什——汤姆-汉克斯

瓦莱丽——凯瑟琳-泽塔-琼斯

丹蒙朱利安——安东尼奥-班德拉斯

索尔比利——蒂姆西-斯鲍尔

上个月看了一通《寻秦记》。黄易文笔不行，但是想象力丰富，所以小说的故事还是很有看头的。不过不

能仔细琢磨，《寻秦记》里的科幻和历史元素有太多的硬伤。三句话不离本行，说说时空旅行在语言上的

问题。
语言的发展是缓慢的，倘若只是回到几十年前，语言不是问题。可是如果是21世纪的人回到先秦，语言就

是个大问题。小说里把这个问题一笔带过，说项少龙几个礼拜就适应了先秦的语言，我觉得不太现实。
汉语的方言是汉语发展的活化石。中古音在闽方言里得到了一定的保留。现在其他方言区和官话区的人普

遍听不懂闽方言，因为语音差异太大了。
如果项少龙是福建人并且有语音学的专业知识，那他也许可以在几个礼拜适应先秦的语音。如果他是其他

方言区的人，更惨一点，他是个地道北京人，回到战国时代他先得学外语。在目的语环境下语言习得会比

较顺利，可是少说也要小半年，而且是在同时代的条件下。
第二个问题是词汇方面，不同的时代有不同的词汇，历史学家、文献学家和考古学家给我们的知识仅仅能

反映先秦社会生活的一部分，我相信还有许多的内容是现代人不知道的。项少龙必然会遇到各种事物、人

物、礼节却不知道是什么情况，更不用提如何称呼。所以他还要学习一堆新的概念同时学会相应的词汇。
第三个问题是语法，如果项少龙在出发前系统地学了古代汉语那就不会有太大问题。如果没学，就要到战

国时代现学，当时口语和文言基本还是一致的，不用学两套语法，比较走运。
最后一个高级的问题是汉字。项少龙想往上爬结交权贵改变历史的话就要会读书写字。先秦的汉字还没有

经过隶变，十分难认，出发前要是没学过就麻烦了……
小问题：选择合适的着陆地点。战国时期中国已经有方言了。如果去了楚国或者吴国、越国，那就只好多

学几门外语了。最佳地点是三晋：赵魏韩，保证可以学到标准的汉音。

 

再扯远一点，如果时空旅行成了大规模的系统工程，现在无人问津的音韵学就会变成显学，为时空旅行者

提供系统的培训；旅行者会根据目的地的不同从相应的方言区里挑选；会诞生专门的资格证考试……

发挥想象吧，一切皆有可能！